Uang Rp.1000 dan Rp 100.000sama2 terbuat dari kertas, sama2
dicetak dan
diedarkan oleh dan dari Bank
Indonesia. Pada saat bersamaan
mereka keluar dan berpisah dari
Bank dan beredar di masyarakat.
Empat bulan kemudian
mereka bertemu lagi secara tdk
sengaja di dlm dompet seorang
pemuda.
Kemudian di antara kedua uang
tsb terjadilah percakapan, yg
Rp.100.000
bertanya kpd yang Rp.1000,
"Kenapa badan kamu begitu lusuh,
kotor dan bau
amis...? "
Dijawablah oleh yg Rp. 1000,
"Karena aku begitu keluar dari
Bank langsung
berada di tangan orang2
bawahan, dari tukang becak,
tukang sayur, penjual
ikan dan di tangan pengemis."
Lalu Rp.1000 bertanya balik kpd
Rp.100.000, "Kenapa kamu
kelihatan begitu
baru, rapi dan masih bersih? "
Dijawab oleh Rp. 100.000, "Karena
begitu aku keluar dari Bank,
langsung
disambut perempuan cantik dan
beredarnya pun di restauran
mahal, di mall
dan jg hotel2 berbintang serta
keberadaanku selalu dijaga dan
jarang
keluar dari dompet."
Lalu Rp.1000 bertanya lagi,
"Pernahkah engkau mampir di
tempat ibadah? "
Dijawablah, "Belum pernah."
Rp.1000. pun berkata lagi,
"Ketahuilah bahwa walaupun
keadaanku sprt ini
adanya, setiap Jum'at aku selalu
mampir di Mesjid2, dan di tangan
anak2
yatim, bahkan aku selalu bersyukur
kpd Tuhan. Aku tdk dipandang
manusia
bukan karena sebuah nilai tapi
karena manfaat..."
Akhirnya menangislah uang
Rp.100.000 krn merasa besar,
hebat, tinggi tapi
tdk begitu bermanfaat selama ini.
Jadi bukan seberapa besar
penghasilan Anda, tapi seberapa
bermanfaat
penghasilan Anda itu. Karena
kekayaan bknlah untuk
kesombongan. Semoga
kita termsk golongan orang2 yg
slalu mensyukuri Anugerah dan
memberi
manfaat untuk semesta alam serta
dijauhkan dr sifat sombong.
Cara Flashdisk jadi RAM yaitu dengan merubah virtual memori yang ada pada properties My Computer. Langkah-langkahnya sebagai berikut :
- Pasangkan flashdisk ke komputer;
- Klik kanan pada My Computer lalu pilih Properties;
- Klik tab Advanced, lalu klik tombol Settings pada kotak Performance;
- Pada jendela yang muncul, klik tab Advanced lalu klik tombol Change pada kotak Virtual memory;
- Pilih drive C, kemudian pilih No paging file. Jika sudah lanjutkan dengan mengklik tombol Set;
- Pilih drive �flashdisk� anda (misalkan drive F), biasanya diberi nama Removable disk jika anda belum memberi nama pada flashdisk tersebut. Setelah itu pilih System managed size dan dilanjutkan dengan mengklik tombol Set;
- Perhatikan pada kotak Total paging file size for All drives. Nilai Recommended nya jangan melebihi kapasitas flashdiskJika memang lebih maka anda bisa memasukkan �nilai total� dari kapasitas flashdisk. Caranya klik pilihan Custom Size lalu pada Initial Size;
- Maximum Size diisi dengan nilai total dari kapasitas flashdisk. Anda harus menyisakan 5-6 Mb. Ini merupakan persyaratan dari Windows XP itu sendiri. Jika sudah, klik tombol Set
- Klik OK lalu Restart komputer anda.
Haloo sobat? apa kabar nih? hehe semoga selalu di beri kesehatan yang luar biasa menjelang bulan ramadhan yang penuh berkah ya :))dari judulnya mungkin ini ketinggalan banget yaa teman? hehehe
sebenarnya ini trik udah usang sekali bahkan mungkin teman - teman sendiri pasti udah beken dengan trik ini.
sebelumnya PedasManisCinta juga pernah membuat postingan Cara Mudah Nge-BOMB SMS Orang Lain Lewat HP. trik khusus tersebut gak bakalan usang nih teman karena memang penggunaanya dari java yg memang dulu android belum ada kali yaa hehehehe
sedikit preview. gambaran dari sms bomber android
trik kali ini menggunakan software unik yang bisa langsung di unduh gratis melalu market android atau kunjungi link berikut :
http://code.google.com/p/sms-bomber/
lalu silahkan pilih menu download, atau masih ingin baca - baca deskripsinya juga silahkan hehehe
kenapa di hape saya gagal menginstall?
pastikan android teman - teman bisa menginstall aplikasi dari unknown source (Menu �> Settings �> Applications �> Check Unknown sources) . yaa :D
oke sekian dulu perjumpaan postingan terbaru untuk bulan Juli 2012 ini hehehe
mohon maaf infonya telat wkwkw
thx for http://pratamawijaya.com, kokonyilbego's, etc ...
oleh : http://pedasmaniscinta.blogspot.com
lau tidak percaya lakukan hal ini di Jakarta, kalo lo bisa ngelakuin hal sepele dibawah ini secara gratis dijakarta gue traktir makan gorengan dah !
1.Ke Toilet
Boker da kencing pun udah ada tarifnya tersendiri, biasanya sih gope dan seribu, tapi tergantung WCnya juga, kalo nyaman bakal lebih mahal. Ga ada lah sekarang toilet umum yang gratisan. kalo pun ada lo boleh deh tampol gue. Serius ...
2.Parkir
Emang sih ini wajar, kalo parkir harus bayar, tapi kalo diJakarta parkirin motor di tempat sepele kaya di depan toilet umum juga ditagihin duit loh? didepan ATM juga banyak calo yang nagihin duit, dan udah gitu kalo ga dikasih kadang motornya ditendangin, Sial gue jadi teringat kejadian itu (mulai curhat). Selain itu juga mereka ga nerima duit yang udah lecek dan sobek sedikit, lebay banget deh.
3.Mendengarkan lagu
Ya kalo dengerinnya di hape atau ipod sih emang gratis, tapi kalo dengerin dari orang yang ngamen lu harus bayar, terserah mau bayarnya pake apa uang kertas atau receh, bisa juga dengan muka lu yang membiru.
Sungguh artikel ini sangat gaje dan ga penting, tapi saya buat ini cuma mau menuhin postingan, jadi kalo artikel ini bisa sampe jadi trending topik di twiter itu benar benar sangat mengherankan. Sungguh gaje... Salam gaje.
Cuma ada satu masalah, ibu yang pembersih ini sangat tidak suka kalau karpet di rumahnya kotor. Ia bisa meledak dan marah berkepanjangan hanya gara-gara melihat jejak sepatu di atas karpet, dan suasana tidak enak akan berlangsung seharian. Padahal, dengan 4 anak laki-laki di rumah, hal ini mudah sekali terjadi dan menyiksanya.
Atas saran keluarganya, ia pergi menemui seorang psikolog bernama Virginia Satir, dan menceritakan masalahnya.
Setelah mendengarkan cerita sang ibu dengan penuh perhatian, Virginia Satir tersenyum & berkata kepada sang ibu:
"Ibu harap tutup mata ibu dan bayangkan apa yang akan saya katakan"
Ibu itu kemudian menutup matanya.
"Bayangkan rumah ibu yang rapih dan karpet ibu yang bersih mengembang, tak ternoda, tanpa kotoran, tanpa jejak sepatu, bagaimana perasaan ibu?"
Sambil tetap menutup mata, senyum ibu itu merekah, mukanya yang murung berubah cerah. Ia tampak senang dengan bayangan yang dilihatnya.
Virginia Satir melanjutkan; "Itu artinya tidak ada seorangpun di rumah ibu. Tak ada suami, tak ada anak-anak, tak terdengar gurau canda dan tawa ceria mereka.�
�Rumah ibu sepi dan kosong tanpa orang-orang yang ibu kasihi".
Seketika muka ibu itu berubah keruh, senyumnya langsung menghilang, nafasnya mengandung isak. Perasaannya terguncang. Pikirannya langsung cemas membayangkan apa yang tengah terjadi pada suami dan anak-anaknya.
"Sekarang lihat kembali karpet itu, ibu melihat jejak sepatu & kotoran di sana, artinya suami dan anak-anak ibu ada di rumah, orang-orang yang ibu cintai ada bersama ibu dan kehadiran mereka menghangatkan hati ibu".
Ibu itu mulai tersenyum kembali, ia merasa nyaman dengan visualisasi tsb.
"Sekarang bukalah mata ibu" Ibu itu membuka matanya
"Bagaimana, apakah karpet kotor masih menjadi masalah buat ibu?"
Ibu itu tersenyum dan menggelengkan kepalanya.
"Aku tahu maksud anda" ujar sang ibu, "Jika kita melihat dengan sudut yang tepat, maka hal yang tampak negatif dapat dilihat secara positif".
Sejak saat itu, sang ibu tak pernah lagi mengeluh soal karpetnya yang kotor, karena setiap melihat jejak sepatu disana, ia tahu, keluarga yang dikasihinya ada di rumah.
Kisah di atas adalah kisah nyata. Virginia Satir adalah seorang psikolog terkenal yang mengilhami Richard Binder & John Adler untuk menciptakan NLP (Neurolinguistic Programming) . Dan teknik yang dipakainya di atas disebut Reframing, yaitu bagaimana kita 'membingkai ulang' sudut
pandang kita sehingga sesuatu yang tadinya negatif dapat menjadi positif,
salah satu caranya dengan mengubah sudut pandangnya.
Terlampir beberapa contoh pengubahan sudut pandang :
Saya BERSYUKUR;
1. Untuk istri yang mengatakan malam ini kita hanya makan mie instan,
karena itu
artinya ia bersamaku bukan dengan orang lain
2. Untuk suami yang hanya duduk malas di sofa menonton TV,
karena itu
artinya ia berada di rumah dan bukan di bar, kafe, atau di tempat mesum.
3. Untuk anak-anak yang ribut mengeluh tentang banyak hal,
karena itu
artinya mereka di rumah dan tidak jadi anak jalanan
4. Untuk Tagihan kartu kredit yang cukup besar,
karena itu
artinya saya harus bekerja untuk bayar cicilan
5. Untuk sampah dan kotoran bekas pesta yang harus saya bersihkan,
karena itu
artinya keluarga kami dikelilingi banyak teman
6. Untuk pakaian yang mulai kesempitan,
karena itu
artinya saya cukup makan
7. Untuk rasa lelah, capai dan penat di penghujung hari,
karena itu
artinya saya masih mampu bekerja keras
8. Untuk semua kritik yang saya dengar tentang pemerintah,
karena itu
artinya masih ada kebebasan berpendapat
9. Untuk bunyi alarm keras jam 5 pagi yg membangunkan saya,
karena itu
artinya saya masih bisa terbangun, masih hidup
10. Untuk dst...
Seorang Professor berdiri di depan kelas Filsafat. Saat kelas dimulai, dia mengambil toples kosong dan mengisi dgn bola2 golf.
Kemudian berkata kpd murid2nya, apakah toples sdh penuh...... ?
Mereka setuju !!!!
Kemudian dia menuangkan batu koral ke dlm toples, mengguncang dgn ringan.
Batu2 koral mengisi tempat yg kosong di antara bola2 golf.
Kemudian dia bertanya kpd murid2nya, apakah toples sdh penuh ??
Mereka setuju !!!
Selanjutnya dia menabur pasir ke dlm toples ...
Tentu saja pasir menutupi semuanya.
Profesor sekali lagi bertanya apakah toples sdh penuh..??.
Para murid berkata, "Yes"...!!
Kemudian dia menuangkan dua cangkir kopi ke dlm toples, dan secara efektif mengisi ruangan kosong di antara pasir.
Para murid tertawa....
"Sekarang.. saya ingin kalian memahami bahwa toples ini mewakili kehidupanmu. "
"Bola2 golf adalah hal yg penting; Tuhan, keluarga, anak2, kesehatan.
"Jika yg lain hilang dan hanya tinggal mrk, maka hidupmu msh ttp penuh."
"Batu2 koral adalah hal2 lain, spt pekerjaanmu, rumah dan mobil."
"Pasir adalah hal2 yg sepele."
"Jika kalian pertama kali memasukkan pasir ke dlm toples, maka tdk akan tersisa ruangan utk batu2 koral ataupun utk bola2 golf..
Hal yg sama akan terjadi dlm hidupmu."
"Jika kalian menghabiskan energi utk hal2 yg sepele, kalian tdk akan mempunyai ruang utk hal2 yg penting buat kalian."
"Jadi Beri perhatian utk hal2 yg penting utk kebahagiaanmu.
"Bermainlah dgn anak2mu."
"Luangkan waktu utk check-up kesehatan."
"Ajak pasanganmu utk keluar makan malam"
"Berikan perhatian terlebih dahulu kpd bola2 golf.
Hal2 yg benar2 penting. Atur prioritasmu.
Baru yg terakhir, urus pasirnya.
"Salah satu murid mengangkat tangan dan bertanya, "Kopi mewakili apa?
Profesor tersenyum, "Saya senang kamu bertanya."
"Itu utk menunjukkan kpd kalian, sekalipun hidupmu tampak sdh sgt penuh, tetap selalu tersedia tempat utk secangkir kopi bersama sahabat".
Ada seorang sahabat menuturkan kisahnya. Dia bernama Budiman. Sore itu ia menemani istri dan seorang putrinya berbelanja kebutuhan rumah tangga bulanan di sebuah toko swalayan. Usai membayar, tangan-tangan mereka sarat dengan tas plastik belanjaan. Baru saja mereka keluar dari toko swalayan, istri Budiman dihampiri seorang wanita pengemis yang saat itu bersama seorang putri kecilnya. Wanita pengemis itu berkata kepada istri Budiman, "Beri kami sedekah, Bu!"
Istri Budiman kemudian membuka dompetnya lalu ia menyodorkan selembar uang kertas berjumlah 1000 rupiah. Wanita pengemis itu lalu menerimanya. Tatkala tahu jumlahnya tidak mencukupi kebutuhan, ia lalu menguncupkan jari-jarinya mengarah ke mulutnya. Kemudian pengemis itu memegang kepala anaknya dan sekali lagi ia mengarahkan jari-jari yang terkuncup itu ke mulutnya, seolah ia ingin berkata, "Aku dan anakku ini sudah berhari-hari tidak makan, tolong beri kami
tambahan sedekah untuk bisa membeli makanan!"
tambahan sedekah untuk bisa membeli makanan!"
Mendapati isyarat pengemis wanita itu, istri Budiman pun membalas isyarat dengan gerak tangannya seolah berkata, "Tidak... tidak, aku tidak akan menambahkan sedekah untukmu!"
Ironisnya meski tidak menambahkan sedekahnya, istri dan putrinya Budiman malah menuju ke sebuah gerobak gorengan untuk membeli cemilan. Pada kesempatan yang sama Budiman berjalan ke arah ATM center guna mengecek saldo rekeningnya. Saat itu memang tanggal gajian, karenanya Budiman ingin mengecek saldo rekening dia.
Di depan ATM, Ia masukkan kartu ke dalam mesin. Ia tekan langsung tombol INFORMASI SALDO. Sesaat kemudian muncul beberapa digit angka yang membuat Budiman menyunggingkan senyum kecil dari mulutnya. Ya, uang gajiannya sudah masuk ke dalam rekening.
Budiman menarik sejumlah uang dalam bilangan jutaan rupiah dari ATM. Pecahan ratusan ribu berwarna merah kini sudah menyesaki dompetnya. Lalu ada satu lembar uang berwarna merah juga, namun kali ini bernilai 10 ribu yang ia tarik dari dompet. Uang itu Kemudian ia lipat kecil untuk berbagi dengan wanita pengemis yang tadi meminta tambahan sedekah.
Saat sang wanita pengemis melihat nilai uang yang diterima, betapa girangnya dia. Ia pun berucap syukur kepada Allah dan berterima kasih kepada Budiman dengan kalimat-kalimat penuh kesungguhan: "Alhamdulillah... Alhamdulillah... Alhamdulillah... Terima kasih tuan! Semoga Allah memberikan rezeki berlipat untuk tuan dan keluarga. Semoga Allah memberi kebahagiaan lahir dan batin untuk tuan dan keluarga. Diberikan karunia keluarga sakinah, mawaddah wa rahmah. Rumah tangga harmonis dan anak-anak yang shaleh dan shalehah. Semoga tuan dan keluarga juga diberi kedudukan yang terhormat kelak nanti di surga...!"
Budiman tidak menyangka ia akan mendengar respon yang begitu mengharukan. Budiman mengira bahwa pengemis tadi hanya akan berucap terima kasih saja. Namun, apa yang diucapkan oleh wanita pengemis tadi sungguh membuat Budiman terpukau dan membisu. Apalagi tatkala sekali lagi ia dengar wanita itu berkata kepada putri kecilnya, "Dik, Alhamdulillah akhirnya kita bisa makan juga....!"
Deggg...!!! Hati Budiman tergedor dengan begitu kencang. Rupanya wanita tadi sungguh berharap tambahan sedekah agar ia dan putrinya bisa makan. Sejurus kemudian mata Budiman membuntuti kepergian mereka berdua yang berlari menyeberang jalan, lalu masuk ke sebuah warung tegal untuk makan di sana.
Budiman masih terdiam dan terpana di tempat itu. Hingga istri dan putrinya kembali lagi dan keduanya menyapa Budiman. Mata Budiman kini mulai berkaca-kaca dan istrinya pun mengetahui itu. "Ada apa Pak?" Istrinya bertanya.
Dengan suara yang agak berat dan terbata Budiman menjelaskan: "Aku baru saja menambahkan sedekah kepada wanita tadi sebanyak 10 ribu rupiah!"
Awalnya istri Budiman hampir tidak setuju tatkala Budiman mengatakan bahwa ia memberi tambahan sedekah kepada wanita pengemis. Namun Budiman kemudian melanjutkan kalimatnya:
"Bu..., aku memberi sedekah kepadanya sebanyak itu. Saat menerimanya, ia berucap hamdalah berkali-kali seraya bersyukur kepada Allah. Tidak itu saja, ia mendoakan aku, mendoakan dirimu, anak-anak dan keluarga kita. Panjaaaang sekali ia berdoa!
Dia hanya menerima karunia dari Allah Swt sebesar 10 ribu saja sudah sedemikian hebatnya bersyukur. Padahal aku sebelumnya melihat di ATM saat aku mengecek saldo dan ternyata di sana ada jumlah yang mungkin ratusan bahkan ribuan kali lipat dari 10 ribu rupiah. Saat melihat saldo itu, aku hanya mengangguk-angguk dan tersenyum. Aku terlupa bersyukur, dan aku lupa berucap hamdalah.
Bu..., aku malu kepada Allah! Dia terima hanya 10 ribu begitu bersyukurnya dia kepada Allah dan berterimakasih kepadaku. Kalau memang demikian, siapakah yang pantas masuk ke dalam surga Allah, apakah dia yang menerima 10 ribu dengan syukur yang luar biasa, ataukah aku yang menerima jumlah lebih banyak dari itu namun sedikitpun aku tak berucap hamdalah."
Budiman mengakhiri kalimatnya dengan suara yang terbata-bata dan beberapa bulir air mata yang menetes. Istrinya pun menjadi lemas setelah menyadari betapa selama ini kurang bersyukur sebagai hamba. Ya Allah, ampunilah kami para hamba-Mu yang kerap lalai atas segala nikmat-Mu!
Awalnya hidup lelaki muda ini biasa-biasa saja, sebelum dia mengenal perempuan dan dunia maya. Waktu itu usianya masih 17 tahun.Yach...
17 tahun boleh dibilang dengan kata anak bau kencur dalam istilah cinta buat seumur'an mereka, tapi dalam hal kesetia'an, dia jagonya. Dalam hidupnya, 3 kali ia putus cinta.
Yang Pertama, sewaktu ia masih sekolah menengah keatas kelas 3, ia ini berpacaran dengan anak sm
p kelas 1.
Sudah jadi hal yang wajar bila seumuran segitu pasti dibilang cinta monyet sama orang2 dewasa meskipun itu adalah cinta pertamanya, Setengah tahun lamanya, ia jalani bersama dengan cara berpacaran diam-diam tanpa harus diketahui orang tua mereka masing2 dan pada Akhirnya sebelum kelulusan, mereka berdua pun putus disebabkan orang tua si perempuan memergoki mereka lagi jalan berdua dan langsung tidak menyetujui hubungan
mereka. Setelah itu si lelaki ini menjalani hidupnya sendiri tanpa seorang wanita di sisinya kecuali ibunya sendiri. Dan pada saat ia kerja, si lelaki ini kembali jatuh cinta untuk yang kedua kalinya dengan teman sekerjanya.
Yach, Mungkin ini boleh dibilang cinta yang muncul akibat kebiasaan berkomunikasi sampai menjalur keperasaan.
Lagi-lagi setengah tahun ia jalani bersama dengan berpacaran diam-diam tanpa diketahui keluarga si wanita, Dan sayangnya cinta mereka berdua putus ditengah jalan, dikarenakan orang tua dari si wanita itu menjodohkan nya dengan lelaki yang lainnya.
Saat itu sang lelaki berpikir keras, bahwa hal ini bukanlah yang pertama tapi yang kedua kalinya dia dipermainkan oleh cinta. Kemudian ia berdo'a kepada tuhan, agar dipertemukan cinta yang sesungguhnya dan bukan cinta yang hanya sebutir kata-kata tanpa seucap restu dari orang tua.
Do'anya pun terkabulkan, sewaktu ia menjalani kesendirian selama 2 tahun. Ia pun bertemu dengan seorang gadis yang sangat unik dimatanya, bahkan sangat mustahil sebab saat si lelaki ini dekat dengan si gadis itu, hidupnya jadi nyaman. 2 bulan mereka jalani bersama dengan susah dan senang tapi bukan sebagai pacar melainkan sebagai teman kadang sahabat, kadang juga saudara sendiri. Ketika si lelaki ini hendak mengutarakan isi hatinya, selalu saja si gadis berkata ''saya masih menunggu seseorang dan bukannya kamu."
Anehnya, si lelaki ini juga masih menunggu balasan cinta sang gadis tersebut dengan penuh kesabaran. Sampai akhirnya, sebelum malam hari tepatnya tanggal 14 februari waktu itu, si gadis ini memutuskan untuk menerima cinta si lelaki tapi sayangnya dibatasi dengan waktu 1 hari saja dan esoknya si gadis tersebut akan pergi jauh dari si lelaki ini dikarenakan si gadis tersebut akan menikah dengan lelaki lain yang dia tunggu. Silelaki pun menyetujuinya dikarenakan dia begitu mencintai si gadis itu meskipun cintanya bertepuk sebelah tangan tapi ini
menyangkut hatinya sendiri. Waktu itu hujan turun begitu deras sehingga lampu jalanan dimalam valentine tidak begitu terang terlihat, lalu si lelaki itu memberikan sebuah kalung monel berbentuk hati yang bisa dibagi dua, Mungkin pikir si lelaki, bila si gadis itu mau menyimpannya dan akan dikembalikan pada saat ia sendiri lagi.
Namun sayangnya si gadis benar-benar tidak kembali lagi sehingga lelaki ini terus menunggunya dengan menghabiskan waktu di dunia maya sampai saat ini, dan terkadang ia ingin tuliskan tapi dia bukan penulis cerita,
terkadang juga ia ingin nyanyikan tapi ia bukanlah seorang penyanyi.
****
Seharusnya si lelaki ini bukannya
menantikan hal-hal yang ia ingin'i.
Karena seharusnya juga ia
sekarang sudah menggendong
seorang anak kecil dengan dihiasi
air mata kebahagia'an dan bukan
dengan air mata penantian.
Sebuah kisah nyata telah terjadi�.Hari itu adalah hari ulang tahun Ana yang ke duapuluh. Kakek dan nenek Ana sibuk menyiapkan segalanya pada hari yang berbahagia itu. Dalam keadaan demikian, hati Ana justru resah menantikan kedatangan pak pos. Seperti yang terjadi pada setiap hari ulang tahunnya, mamanya yang tersayang pasti akan
mengirimkan surat dan ucapan selamat dari Amerika.
mengirimkan surat dan ucapan selamat dari Amerika.
Dalam ingatan Ana, sejak dia masih kecil mama telah pergi bekerja di Amerika. Begitu juga yang diceritakan kakek dan nenek kepadanya. Dalam ingatannya yang telah memudar, dia masih mengingat dulu semasa kecil, mama pernah menggendongnya dengan penuh kasih dan memandangnya dengan sorotan mata lembut bagai cahya rembulan. Semua ini adalah bayangan yang masih ada dalam benaknya, juga saat indah yang sering dimimpikannya.
Namun, semua ini hanya tampak bayang-bayang. Dalam hati Ana, amat mengharapkan kepulangan mama, namun di sisi lain juga ada pertanyaan yang tak terjawab,�Mengapa mama tega meninggalkan aku yang masih begitu kecil untuk pergi jauh?� Dalam pemahamannya, mama gagal dalam pernikahan dan meninggalkan suaminya yang tak bertanggung jawab. Sejak kecil, kala merindukan mama, Ana selalu merengek dan memohon kepada kakek dan nenek untuk membawanya ke Amerika berjumpa dengan mama tersayang. Kakek-nenek selalu menjawab dengan wajah berbasuh air mata,�Mamamu sibuk bekerja di Amerika, dia juga sangat merindukan Ana, namun dia tak bisa menemani Ana. Maafkanlah mamamu, suatu hari nanti engkau akan mengerti semua ini.�
Dengan jantung berdetak kencang, Ana terus menantikan kedatangan surat mama pada hari ulang tahunnya yang ke dua puluh ini. Dia membuka kotak kesayangannya yang berisi kumpulan surat mama sejak Ana kecil sampai hari ini. Dari tumpukan kertas surat yang telah menguning diambil selembar surat dari mama. Ini adalah surat mama untuknya saat Ana berusia enam tahun dan mulai masuk sekolah. Mama berpesan,�Ana sudah masuk sekolah ya, banyak teman menemanimu bermain. Ana harus bergaul dengan baik, pakaian harus selalu dirapikan, rambut juga diikat dengan rapi ya..� Sepucuk surat lain diambilnya, ini adalah surat mama saat dia berusia enam belas tahun dan mulai masuk SMU. �Dalam ujian belajarlah sepenuh hati, masa depan nanti harus mengandalkan kemampuan yang didapatkan dengan penuh jerih payah. Dengan bekal ilmu pengetahuan, Ana baru dapat berlaga di masyarakat,� mama berpesan.
Dalam setiap pucuk surat, mama menyampaikan kasihnya yang tiada batas kepada puteri tunggalnya. Semua surat mama ini merupakan kasih dan motivasi terbesar bagi Ana selama pertumbuhannya belasan tahun ini. Setiap malam sebelum tidur, saat Ana merindukan mama, dia selalu memeluk kotak surat ini. Mama, di mana engkau berada? Apakah engkau memahami kerinduan Ana dalam kesendirian di sini? Mengapa mama tak pernah datang melihat Ana? Juga tak meninggalkan telepon dan alamat? Mama! Di mana engkau berada? Dunia begitu luas, manusia begitu banyak, di mana aku harus mencari mama?
Akhirnya datang juga pak pos mengantarkan surat mama yang ke tujuh puluh dua kepada Ana. Seperti biasanya Ana segera mengambil surat mama dan membukanya. Kakek dan nenek ikut berlari di belakang Ana seperti akan ada kejutan yang terjadi. Surat ini tampak lebih lusuh dan kuning dibandingkan surat-surat terdahulu, apa yang terjadi? Tulisan mama dalam surat tak lagi jelas dan rapi. Dengan tulisan yang sedikit berantakan mama menulis,�Ana, maafkan mama tak bisa menghadiri ulang tahunmu yang ke dua puluh. Sebenarnya mama selalu ingin hadir dalam hari ulang tahunmu setiap tahun. Namun, kalau saja Ana tahu bahwa mama telah meninggaldunia karena kanker lambung sejak Ana berusia tiga tahun, maka Ana pasti bisa memahami mengapa mama tak bisa hadir menemanimu pada setiap hari ulang tahunmu�� �Ana maafkan mama ya�! Ketika mama tahu bahwa hidup mama tak lama lagi, mama menatap wajahmu yang lucu, mendengar suaramu yang jernih mulai belajar memanggil mama�mama�, mama memelukmu erat-erat. Sungguh menyesal sekali, mama tak bisa lagi melihat buah hati mama satu-satunya tumbuh dewasa. Inilah hal yang paling mama sesalkan dalam hidup mama yang singkat.� �Mama tidak takut mati, tapi begitu teringat bahwa mama punya kewajiban untuk mendidik dan membimbingmu hingga dewasa, hati mama bagai diiris sembilu. Betapa mama ingin melihat engkau tumbuh dengan bahagia, namun apa daya mama tak lagi memiliki kesempatan untuk itu. Akhirnya mama memikirkan satu cara yaitu sebelum hidup mama berakhir, dari pagi hingga malam mama membayangkan engkau tumbuh dari tahun ke tahun, mama membayangkan masalah dan peristiwa yang akan engkau hadapi, kemudian dengan berbasuh air mata mama mulai menulis lembar demi lembar surat untukmu. Tujuh puluh dua lembar pesan dalam surat telah mama selesaikan dan mama serahkan kepada pamanmu yang ada di Amerika. Mama berpesan kepadanya untuk mengirimkan surat demi surat di saat-saat penting dalam hidupmu, untuk menyampaikan isi hati dan harapan mama kepadamu. Walau roh mama telah berpulang, namun dengan surat inilah hati mama bertaut dengan hati Ana.� �Saat ini�sambil menatap Ana yang sedang bermain dan merebut surat yang sudah selesai mama tulis�air mata tiada henti mengalir, Ana belum mengerti bahwa hidup mamamu tinggal beberapa hari, tidak mengerti bahwa surat-surat ini akan Ana baca dalam jangkah waktu tujuh belas tahun, satu demi satu menemani Ana tumbuh dewasa. Ana�betapa mama amat menyayangimu, sungguh tak tega meninggalkan Ana sendirian di dunia ini. Sekarang mama hanya bisa dengan sisa tenaga membayangkan Ana yang telah dewasa, Ana yang telah berusia dua puluh tahun. Ana, ini surat mama yang terakhir untukmu, mama tak kuat lagi untuk menulis, tapi kasih sayang mama untukmu melampaui hidup-mati, hingga selamanya�selamanya��
